六十年前，我出生於澎湖的小漁村──蒔裡，國高中在馬公市長大受教育，一直到高中畢業才離開菊島澎湖。自幼身體瘦弱，閱讀課外書籍似乎是在最安全的避風港。
高中時，我常想一個問題，如果「人死不是如燈滅，那該怎麼辦？」我該如何面對我現今的一生？又該如何預備死後的生命？而基甸會的免費聖經開了我一扇窗，促使我想進教會瞭解更多生命的意義。
生命中第一位屬靈導師
因為沒有人帶領，很難有勇氣踏入教會。記得有一次看見澎湖浸信會的佈道會有做廣告，我故意走到教會前被邀請，其實心中早就預備想要了解生命的意義。當初覺得是我自己走進教會，而後明白是上帝早就尋找我，引領我進入教會。
「你聽過四個屬靈的定律嗎？」記得曾向陪談人表達，屬靈定律的兩個圖都不是我現在的狀態，我心中並沒有混亂；十字架雖然沒有在我心中，但我的生活仍是井然有序的，我只想知道靈魂的去處。當晚我還是興奮地決志迎接耶穌住在我心，生命有了新的起點。
隔幾天，有位退伍老兵騎了輛破舊腳踏車到家門前，表明他是教會傳道人。他操著我聽不懂的濃厚四川鄉音，有著年齡差異極大的父執輩平凡長相，讓我壓根不想邀請他到家中小坐。但在爾後的兩年中，杜玉鼎傳道成為我屬靈啟蒙的導師。
四十多年前的澎湖浸信會，還是個小佈道所，主日崇拜不會超過十個人，週六的青年團契其實也僅有我一人。杜傳道一對一的屬靈教導，以單調的語音仔細講解聖經，我則饑渴地寫筆記問問題；看似寂靜場景，靈裡卻滿有飽足與喜樂。
身體力行的好榜樣
有時，我們兩人會一起騎腳踏車到眷村傳福音，帶小朋友認識耶穌，下雨時躲在屋簷下，一老一少相互搭配，那幅畫面至今仍常在我腦中迴盪。在耶穌的時代，施洗約翰的兩個門徒問耶穌說：「拉比，在哪裡住？」耶穌說：「你們來看。」他們後來跟從了耶穌。何等慶幸，我的屬靈啟蒙老師杜傳道，看似一無所有，但在靈裡卻是樣樣都有，引領我認識耶穌。在他身上，我看見耶穌無私的身影，他是好牧人。
馬公高中畢業後，我離開澎湖，就再也很少回家鄉，與杜傳道也就少有聯繫了。大學四年，我享受團契肢體的生活，也受教於各類名牧講員，從無間斷的參加暑期特會，生命有了很好的成長，但批評牧者的話語也越來越精準。
直到上了研究所，突然發現杜傳道也在台北某間教會牧會，我非常興奮地與他相約在主日，聽他講道。
永遠忘不了那主日的場景，四川鄉音的講道內容不復記憶，一股溫馨的感覺湧上心頭。但在進行報告事項時，杜傳道卻被台下的會友砲轟，要求換牧者，我們兩人視線遠遠相對，內心有如刀割，我默默流下淚來。
那天是我倆的最後一次午餐，有些沈悶，還是他打開話匣子，說到他退休想回高雄，此後再也沒有見過。晃眼卅年，猜想杜傳道應該回到主懷，享受耶穌存留的冠冕了。
信主至今，我遇過許許多多的大小牧者，也感受到牧者的事工壓力越來越沈重。然而四十多年前的澎湖小島，有個沒有受過神學嚴格訓練，也不怎麼忙碌的杜傳道，他熱心傳福音，堅守聖經原則，身體力行的啟蒙了我的信仰。
杜傳道不是一位口才辨給的名牧師，也沒有呼風喚雨的神蹟奇事，更不是現代化教會的管理者，以現今標準來看，甚至連心理輔導都談不上。但他是好牧人，在他身上有基督的印記。耶穌曾說：「我是好牧人，我認識我的羊，好牧人為羊捨命。」謝謝您，我的屬靈恩師！
(轉載基督教論壇報第3951期)